Lauriers-roses, joncs, acacias, tamaris. Les heures extrêmes enluminent d'or rouge la surface de l'oued. C'est aussi l'heure où les hérons font le pied de grue, où les djebels s'allument comme des couronnes impériales, où les ombres s'allongent ou se raccourcissent. On voudrait boire la lumière. On voudrait que jamais le jour ne s'allume ou ne s'éteigne tout à fait.

Ouriz. Amrâd. Timiderte. Tamsikht. Villages de pisé (mélange de terre, de paille et d'eau), posés sur des terres infertiles qui dominent la palmeraie. Minarets roses, ou verts ou blancs. Des hommes en djellabah palabrent avec le détachement de ceux pour qui le paradis d'Allah sera encore plus beau que leur vallée.

Dans le sud marocain, on vit au rythme du jour et de la nuit, des saisons et de son cœur. Et du thé vert à la menthe qu'on sirote infatigablement à la terrasse des cafés. Versé de très haut dans les verres, la pluie de thé symbolise l'union du ciel et de la terre. Mais ici, on ne compte pas sur la pluie pour cultiver. La palmeraie occupe la surface de la nappe phréatique, les jardins sont irrigués.

S'égarer dans la palmeraie fait partie du voyage. D'ailleurs, on ne s'y perd pas trop; le Draa, ou un djebel, ou le soleil, suffit à s'orienter. Où alors, c'est un fellah sur son âne, qui vous demande où vous allez. La casbah de Tamnougalt? Impossible de la manquer: elle est plantée sur sa colline comme pour un décor de film d'aventure. Des casbahs, il y en a cinquante ou soixante dans la vallée, dressant leurs tours de guet de loin en loin.

Ces citadelles de terre, témoins des affrontements entre tribus berbères, sont pour la plupart laissées à l'abandon. Le pisé subit l'outrage des pluies et des ans, et certaines ne sont plus que ruines.

Mais la palmeraie est bruissante de vie. Canaux d'irrigation, vannes, murets, palissades, chemins. Les jardins sont clos. On y accède par une porte débraillée, faite d'un vieux pantalon ou de tonneaux aplatis. Dans les champs, on travaille à croupetons, à la serpe. Carrés de poivrons, de tomates, de pastèques, de haricots qui seront vendus au souk hebdomadaire d'Agdz, de Tinzouline ou de Zagora, avec les dattes, mandarines, oranges et olives.

On dit qu'autrefois, la vallée du Draa était plantée d'oliviers. Le dattier, originaire d'Arabie Saoudite, serait arrivé avec les caravaniers en provenance du Sud Sahara.

El Had, Ignaoûne, Tinzouline. Ksar, casbahs et dattiers. Plus on va vers le sud, plus on rencontre d'habitants à la peau foncée. Voire carrément négroïdes. Certains descendent d'esclaves amenés du Soudan, les Harratins. Le visiteur ne s'arrête pas avant d'avoir atteint le monumental portique de Zagora. La ville est ocre-rose, semblable à toutes les villes du sud marocain qui abritent leurs boutiques à l'ombre d'arcades sourcilleuses.

A Agdz, qui souffre de la concurrence du chef-lieu de province, des tapis berbères accrochés aux façades servent d'enseigne. Cela ne suffisant pas toujours à attirer le chaland, on use et abuse de petites ruses d'une sincérité navrante, parmi lesquelles la panne ou la lettre à rédiger sont les plus élaborées.

A Zagora, l'abord est plus net: la cliente potentielle est appelée «gazelle» et son compagnon «gazou», sans autre malignité que celle de faire entrer le chaland dans sa boutique, «pour le plaisir des yeux».

Tapis, couvertures, chèche, poterie, boissellerie. L'artisanat est beau; il était somptueux avant que les artisans israélites ne quittent le pays pour Israël. Les Juifs détenaient le monopole du commerce des métaux précieux, ils étaient orfèvres, bijoutiers, ciseleurs, maîtres en leur art. Aujourd'hui, l'argent est mélangé au zinc, et les faux vieux bijoux sont aussi nombreux que les vrais faux hommes bleus du désert, les Touaregs.